網頁

2008年12月30日 星期二

A Good Year of 2008





"You'll come to see that a man learns nothing from winning. The act of losing, however, can elicit great wisdom. Not least of which is, uh... how much more enjoyable it is to win. It's inevitable to lose now and again. The trick is not to make a habit of it. " From movie "A Good Year



對你來說,美好的一年是什麼?在電影「美好的一年」裡面,男主角嚐到從頂端掉下來的滋味,而在一個截然不同的環境裡體會到人生不同面向。他回憶起小時候,和最親密的家人相處時光。然後在新環境找到自我。



對我而言,若要把2008下個註解,那也是「美好的一年」。



這一年的第一分第一秒,我在紐約迎接。和好朋友許下新年新希望,我們的習慣是這樣:把新年願望寫下來,然後在一年的最後檢視有沒有成功。年初我開始努力讓願望實現,每做一個動作都要有目的性,要對目標能有貢獻度。現在回想起來那段時間時常不安,浮浮沈沈的。 後來在年中的時候我確實實現了當初的那個願望。那種喜悅是可以跳上天際的。想要開口大聲的笑、想要大膽的和別人分享。那是一個像孩子一樣激動的喜悅。



然後我又失落了。在這份實現裡,遺落了當初的信念。初衷是什麼?什麼讓我許下這個願望然後進而實現它?我知道自己在幹嘛嗎?我現在快樂嗎?那是很像一個喜歡跳躍的舞者在諾大的舞台上,卻被綁住了雙手雙腳,無法向著音樂起舞。



然後在年末,這份願望破碎了。硬生生的被拉開舞台,可是卻不知道往何處去。我想試著看得開闊,可是當下的情緒是誰也勸不聽的。你說,那怎麼會是美好的一年?



怎麼不是呢?這一年我確實活過了。我想要對別人大聲說,我活過了,活過來了。現下的我已經能開闊得看著未來了。雖然那像是在遠處一盞強力光束,很熱烈的照向我,眼睛要狠狠的睜開才能看得清。可是如果沒有正確的覺知,沒有一股傻傻的勇氣,就永遠無法珍惜當下。若沒有一股衝動和用手背把眼淚用力擦乾的決心,是無法成就這「美好一年」的。



「一個人在沙漠裡跔跔獨行,碰到綠洲,喝一口清涼的水,再上路,就是這樣。把一些痛苦捲進後毛衣裡埋進土裡,向前走,去創造幸福喔!」邱妙津在日記裡這樣寫到。讀著邱妙津,我常咀嚼他的心裡。那麼諸多矛盾和衝突,他時時刻刻在日記裡宣洩那所謂遼闊的孤獨。而我突然看到邱妙津結束生命的那一年,是26歲。與我現在年齡一樣。在26年後邱妙津決定不再往前。



我的26歲呢?我想要繼續走下去。「人生何其美。但得不到也永久得不到。那樣的荒涼是更需要強悍的。」那樣的荒涼是需要強悍的。就讓我帶著這樣無比的強悍。走向2009吧。

2008年12月28日 星期日

【紐約】若用地鐵來形容紐約 (一)

如果要用地鐵來形容一座城市:奧斯陸一點也沒有北歐設計、巴黎跟LV扯不上關係、雅典更不像文化起源。



那麼紐約地鐵,在這座從1904年開始營運、共有27條路線、468個地鐵站、每天載往740多萬人來來去去的交通工具(統計數字來自MTA官方網站),它可以怎麼敘說一個城市呢?



在紐約只有大約十天的時間,我來說紐約地鐵,一定不比那些紐約客體會得深。不過,今天就讓我來分享一些在紐約地鐵上的特別之處吧。



對不起,今天沒開

我們住的sublet位在皇后區,站名是Broadway。只有N或W線可以到達,所以要去曼哈頓本島或是其他地方就必須要靠轉線。記得有一次去朋友家吃晚餐,同樣都是在皇后區,可是沒有直達地鐵也沒有公車,只好轉地鐵。



不過,紐約地鐵並不像其他城市的地鐵那麼好掌握,比如說像奧斯陸地鐵就有寫明幾點幾分到達,除非大雪才會延誤。但是紐約地鐵因為過於繁雜,常常會出現「本路線列車因維修從幾月幾號至幾號停駛。」或是「某路線只行駛於早上九點到十一點或下午五點到七點。」因此就常發生在月台等不到車的狀況。

那晚也是。我們在轉車的月台等了大概有二十分鐘地鐵都沒來,若你也遇到同樣情況別著急,趕快看柱子上有無類似公告。我們就是看了公告有點心存懷疑發現應該是停駛了。在一月寒冷的冬天裡,我們只好離開地鐵站用走的到另外一站...



地圖的一小步是您的一大步                                                                  photo source is here

那晚我們就是在Queens plaza下車然後準備步行至Queensboro plaza(兩者的差距可看這裡)轉搭N或W線。地名只差一點點可是真的差很多!那晚天氣很冷,下著雨的紐約一點都不可愛。凌晨12點多,我們靠著地圖辨認方位要找到轉搭地鐵的車站,還得穿過像右圖這樣的高速道路下方,實在是驚險萬分。



還好兩個人作伴比較不害怕。紐約的路標也算方便。我們很快的就找到車站搭上地鐵回家。







幽默的警示語

在紐約地鐵(或公車)上,有許多有趣的警示語。包括警告行人要小心腳步以免踏上最後一程等。



Miss the train- not your step!  錯過地鐵總比失足好





This could be the last ride of his life. Get in the train not on it. 

這可能是他人生最後一趟旅程。搭上地鐵不要搭在上面!






Bus talk!  垃圾不要    下去!


                         







  從這些警示語可以看出紐約MTA的用心和幽默,你看光拍一個人示範貼在地鐵門上這還不叫用心嗎?哈哈


2008年12月8日 星期一

【台北】簡單生活不簡單

12/7 去參加了中子文化主辦的「簡單生活節」。講這樣好奇怪,因為我是在翻活動介紹才知道他是文化局指導、中子文化主辦、7 Eleven策劃的活動。因為場地裡面提供所有的飲食都是7 Eleven便利商店的餐食,沒有其他選擇。



2006年第一次舉辦的時候我就有去參加了。照片歡迎參觀



記得那時候參加的人並沒有像今年這麼多,販賣食物的地方也只有一個小小的長排,而且當時並沒有City Cafe,也沒有星巴克或其他統一企業來站駐。整個場子是很荒涼,想吃東西都沒什麼選擇。今年當然還是一樣,只是兩年來便利商店的食物選擇多了很多,再加上有其他統一相關企業的攤位,使得活動內的飲食不那麼單調。



好,先來說說活動本身吧。



我和朋友是選擇第二天去。兩天的預售套票是1500,而一天是900。我早就先在博客來買了預售票,所以拿票換手環就可以入場了。大概一點多快兩點到,巧嫺馬上要衝去聽昊恩家家。抵達「微風舞台」的時候表演早就開始了,跟第一次比人真的多了很多。記得我第一次來聽陳昇,還站到很前面的位子,而今天只能站在後面欣賞歌手的歌聲。







所幸這天天氣好得不得了,冬天熱熱的太陽曬得汗都要流出來了(哈!)。在這麼好的天氣聽著美麗的歌聲音樂,讓人忘卻了生活的煩惱和不愉快。



在簡單生活節中,重頭戲除了各大歌手演唱,還有就是街頭市集。

台灣這幾年漸漸流行起創意市集這樣的概念,根據同行朋友的說法:「他們作的那些東西好像就是你在家裡做一做要送給朋友的。」



像這個攤子「P714」就是我最喜歡的一個品牌。





他們的東西都非常可愛,而且具備生命力。簡單的幾筆勾勒出人們內心想要變成小孩的渴望。





P714是他們創造的快樂星球,上面住著人類、動物、機器人,而大家都能和平共處。P714網站

還有像其他很多攤子,他們都是先創造出一個童話故事,然後再把故事裡的主角一一實體化,甚至還可以出繪本。









比如像這個,他就是把一塊一塊的積木創作成各種不同的臉。有機器人、有志村建、有猴子。然後把所有吊飾都吊在一個大籃子上面,讓大家可以轉來轉去。





或是像這樣有點古著的飾品,老闆為了增加擺飾性,還自己弄了相框、英文小說,讓所有的首飾呈現出一種極具文藝、書香的氣息。讓那些可能想要購買的人,在思考的時候很容易就讓自己陷入氛圍裡面。花點心思在擺飾上面,對於招攬生意是很有益處的!



其他更特別的就不用說了,果然是集創意而大成。







我喜歡這個「出去痰」的概念





說了活動好的一面,來談談他矛盾的一面吧。簡單生活節要提倡的是一種「簡單生活」。說實在的我並不認為這些音樂和創意市集就能代表著簡單生活。對我而言,他們只是跟上這幾年慢活的風潮,然後想出了一個主題搭上順風車。



你看到的簡單生活節是什麼?從食物來說好了,會場僅提供統一企業的食物,也就是7 Eleven便利商店的食物。就好像同行的朋友說,「怎麼都沒有一些exciting的飲料?」大家都知道便利商店代表的是方便快速,難道這樣的概念代表的是簡單生活嗎?還有會場到處發的宣傳單、DM,造成的垃圾又是什麼樣的簡單生活呢?



如果參與者沒有仔細思考活動背後帶來的「複雜」意涵,而只盲目的跟隨「簡單生活」起舞,以為這樣就可以「簡單」的過日子,那不就失去慢活的真正意義嗎?

【紐約】最寂寞的體驗 請來雀兒喜

在雀兒喜的某條大道上,掛著這樣的看板

「進入藝廊可能是你這輩子最寂寞的體驗。」



原本是工業區的雀兒喜區,很多都是像這樣很樸實的建築,內部寬廣便於展覽之用。







在蘇活區漸漸被一些精品店佔據後,取而代之成為紐約新興藝文區。在這個藝文區內有兩百多家藝廊,大多是現代或後現代藝術的作品。每一家藝廊都是免費參觀,很適合喜好藝術的人在這邊耗一整天。



不過那天我們去,是紐約最冷的一天,根據氣象報告是說「Feels like -16C」,走在外面頭簡直要炸開了,因為冷風颼颼的吹,有戴帽子也立刻被吹走。



雀兒喜真的有非常非常多有趣的藝廊。而我最喜歡的就是用科技結合藝術的作品,他讓這些作品變得跟觀看者有所互動。

例如說,



這位藝術家是利用攝影機把觀看者的臉部表情拍攝下來,記錄下來然後再把五官拆解成四段:額頭、眼睛、鼻子、嘴巴,然後再把這四種部位隨意和之前的觀看者配在一起,變成一個新的「臉」。



當然也有平面藝術



遠看就發現這整面白色的牆都是畫中女子的身體。





也有很多像這樣很細緻的立體作品,展現出極度的細節。





這一區真的有非常多有趣而特別的藝廊值得細細品味。不過去之前做好先拿一本art guide,裡面會介紹每個月的活動或是一些藝廊開關門的時間,以免人都衝到那邊了才發現並沒有開門。



在逛了一個下午後,我們因為太冷了,就去downtown一家city cafe喝熱可可吃點麵包。



在這樣冷冷的天氣坐在咖啡店裡,吃著熱騰騰的麵包,喝著熱呼呼的可可,真是一大享受呢


2008年11月30日 星期日

悲傷一分鐘的權利

今晚突然想起一個朋友。



認識他是因為三年前一場盛大的校友會,前後四十年的系友全聚在一起。會後我替系刊寫了一篇「等待四十年的同學會」的文章,放在當時的部落格上,被這位學長看到了。



那真是一場奇妙的巧遇。



後來我去了北國唸書,學長時不時的出現在我的網誌上。「你寫作是批次作業嗎?」他說我不是一次寫很多篇,就是一篇也不寫。



又或者他問我是不是去旅行了?真久沒出現在網路上。



他是一名抗癌戰士。他的網誌現在被定位成抗癌部落格,還曾登上商周的版面。不過我記得,剛開始的時候那只是一個朋友相聚聊天的場所。學長的朋友大多也是我的學長姊,你絕不會想到那些在網誌上猛講冷笑話的人,都是些有頭有臉的老闆或是高階主管。



他們很單純的,跟著學長一起抗癌。



不記得哪裡看到的一種說法,得到癌症的人最怕的不是生命的盡頭,而是在那個盡頭沒有人陪伴。



那種孤獨的感覺,會讓病人愈加痛苦。



可是,學長並不孤獨。同時他也把正面力量傳達給我。



「小朋友,

過去的一切,

也可以是顏料。

勇敢的,

將它沾上,

塗向層疊的畫布,

妳會發現,

人生不必像水彩,

髒了就扔,

試著欣賞油畫的刮與疊,

每一步,

都成就當下,

每一當下,

都迎接著未來。」



這些話今日看來別有意味。如果要悲傷,那就悲傷一分鐘吧。如果要沮喪,如果要氣餒,告訴自己一下就好。放下才是大智慧。



2008年9月13日 星期六

【劇場】這一夜,路易康說建築

看完了「華嚴經之心如工畫師」,「這一夜,路易康說建築」就是我在台北藝術節買的最後一張票了。



「這一夜,路易康說建築」也是香港進念‧二十面體的作品,建築系畢業的導演胡恩威,紀念他所喜愛的建築大師路易康(Louis Kahn)所呈現的作品。



在那之前我對路易康是誰沒有一點認識,在看完戲之後也沒有想到要瞭解他。但是在寫這篇文章之前,在Google搜尋了他的生平,看著他這一生的建築作品,卻有了特別的感動。



「這一夜,路易康說建築」演出地點在中山堂光復廳,沒有劃位,座位是很普通的鐵椅,舞台上擺了講桌、類似黑板的投影機。我特別喜歡開場,蔡德才的出場。很喜歡他的音樂,莫札特在他雙手的演奏聽起來十分澄澈。這次還是一樣,導演胡恩威玩弄光的遊戲,讓觀眾更能仔細區隔每一個橋段。例如蔡德才彈奏鋼琴,帶進此表演的主題。燈光也慢慢、不著痕跡的熄滅。然後是一盞燈打在二樓。飾演路易康的甘國亮維妙維肖,連聲音都和錄音的不相上下,令人佩服。「路易康」走下,開始進行一連串和學生的對話、自己對建築的理念。



看了兩部胡恩威的作品,我有一種被給予很多內容的感覺,正確的來說,胡恩威很喜歡在他的作品裡解釋道理、說明背景。要我拿這兩部胡恩威的作品相比,我反而覺得「華嚴經」來的更有整體性。而「這一夜」的光影處理,就沒有令我來得印象深刻了。



路易康生平的建築理念就是光。他認為一個建築若無法引進自然的光,就不能稱得上是建築。



這讓我想起第一次去聖彼得大教堂,從穹窿打下來的光炫目不已。自然光有一種魔力,可以讓人快樂,可以讓人感動。

想想台灣的建築,我們鮮少關心建築本身的藝術,更別說關心建築和人相依的程度。



回到表演本身,蔡德才一整個表演都沒有離台過,玩音樂,讓音樂和周邊的光景融合,或者讓音樂主導了整齣表演。我個人是非常喜歡的,但是會後聽到路人談論,反而覺得是喧賓奪主。這大概也是我覺得,這齣表演沒有很整體性的感覺吧!



在看完表演後,內心沒有多大的衝擊。可是現在卻對路易康產生了一點興趣。

2008年9月8日 星期一

【劇場】華嚴經之心如工畫師

想要紀錄這次的劇場經驗,已經好幾次了。每每都在下筆前徘徊,內心的激盪難以言喻。我從未讀過華嚴經,在那之前對於佛經一知半解,只在心煩意亂時拿心經出來讀過。其他未曾仔細研究研讀,不過對於佛經是很有興趣的。最喜歡的作家之一蔣勳,曾經用動人文字描述悉達多太子的故事,那是我第一次和佛經或是佛的故事有了連結。



我不是一個佛教徒,或可以引用香港進念二十面體導演胡恩威,在演後座談講出的一句話:「在佛教裡沒有所謂的佛教徒。」我認為修行是一種個人志業,入世的修行比出世要難,自己的修行比利他難。一人若一生成就自己的修行,萬千人不也能成就修行?



我特別喜歡開場前布幕放下投影的文字:



「各位朋友,華嚴世界是一個莊嚴殊勝的地方。

請你在進入之前,把你的擔憂、恐懼、憂愁,

和痛苦暫時放下。把你的注意力輕輕放在呼吸上。

吸入的時候,輕輕的微笑。

呼出的時候,慢慢的放鬆。」



讀上這段文字,奇妙的讓人真的漸漸把心靜了下來。



隨後直接切入心如工畫師的主題。



心如工畫師

原曲:中國民間小調

詞:《華嚴經》經文選段

編:于逸堯@人山人海

主唱:陳浩峰

譬如工畫師,分布諸彩色

虛妄取異相,大種無差別

大種中無色,色中無大種

亦不離大種,而有色可得


心中無彩畫,彩畫中無心

然不離於心,有彩畫可得

彼心恆不住,無量難思議

示現一切色,各各不相知



譬如工畫師,不能知自心

而由心故畫,諸法性如是

心如工畫師,能畫諸世間

五蘊悉從生,無法而不造


如心佛亦爾,如佛眾生然

應知佛與心,體性皆無盡

若人知心行,普造諸世間

是人則見佛,了佛真實性


心不住於身,身亦不住心

而能作佛事,自在未曾有

若人欲了知,三世一切佛

應觀法界性,一切唯心造



第一次讀華嚴經其實不太懂得他的意思。可是搭配著這首中國民間小調,心中莫名的感動。喉頭有微微抽動哽咽,感動的眼淚在眶裡打轉。那是一種得到平靜的大感動。我身邊一位中年婦女,也是一人來看表演,當場淚流滿面,頻頻拭淚。



特別的是在舞台的左前方懸吊著一只鈴,鈴聲就穿插在整齣表演中。演後座談中導演和禪師提到兩種觀點:就舞台藝術的角度是所謂的Golden Section,讓前後左右的觀眾因為這樣的設置,得以瞭解舞台與表演的方位。



另一觀點就更加令人會心一笑了:鈴聲是一種讓你回到現實世界的憑藉。不管遊走到哪裡,這只鈴聲都會提醒你回家。



現場鋼琴演奏和演唱,對於人心的震撼是無以比擬的。



華嚴經說的是佛陀成道後,替七位菩薩所宣講的第一部佛經,其深其廣難以言喻,可以說是佛經中的經中之王。在此齣表演裡頭,充分演繹華嚴經內所形容的華嚴世界,他形容:

華嚴世界裡都是光亮、歌唱還有千瓣蓮花。千瓣蓮花中的一瓣蓮花裡,又有千瓣蓮花。然而這兩者並無大小區別,無內外之分。在華嚴世界裡,沒有大小內外這樣的形容詞。


因為講述佛經的地方太多了,有人在演後座談後發問:「請問這是一場法會嗎?」也因此胡恩威解釋,時而用中文時而用粵語,總有聽不懂的一種語言,那種語言就變成一種歌唱。


香港進念二十面體的創作,特別喜歡用光和聲音來呈現。在呈現華嚴經文的那一段,巨大的經文一個字一個字的投影在布幕上,動畫設計讓每個字有飛向觀眾的感覺,那種感覺比看立體劇場還過癮。



我也特別喜歡現場演奏的感覺,中國樂器搭配上鋼琴是美妙的結合。三位演員用粵語唸出心如工畫師的經文,更是有種歌唱的意境。

最後再說,我很喜歡後面一首粵語歌「十方一念」,歌曲流暢,歌詞通俗。當下覺得很有林夕的感覺,回家上網查,想不到真是林夕作的詞!散場時,劇院放著這首歌。我有種護送出場的感覺。好像這首歌把大家帶回現實世界,要你去體會入世,還要體會「一切唯心造」,活在當下,心就能帶領進入華嚴世界。